Этот населенный пункт обозначен на всех картах.
На схемах дорог он тоже есть. До него указан километраж, на него есть указатели.
После пяти километров пустынной дороги в сторону от трассы есть въездной знак населенного пункта.
Но…
…этой деревни нет.

Быть на трассе Минск-Опочка и не заехать в Хатынь — кощунство.
Мы гнали весь день от Бреста, посетив по пути парочку известных замков, и приехали сюда лишь к вечеру…

Мы даже не знали, что тут. Может, музей с платным входом? Но логика подсказывала, что подобный мемориал по определению не может быть закрытым и огороженным…

Поворот с трассы. Указатель.

Через каждый километр дороги — бетонные плиты.
Вот и стоянка. Семь часов вечера — мы тут оказались одни. Полное безмолвие и пустота.

Перед входом в мемориал развевается белорусский флаг:

Тишина. Мертвая.
Только пение птиц. Крик кукушки.
И каждую минуту — тягучий удар колокола, который, такое впечталение, разносится повсюду…

Знаете, мне приходилось в сумерках ходить по кладбищу. Ерунда это.
А вот тут реально кровь стынет в жилах…

Надписи в этой атмосфере говорят лучше любых рассказов.

Волей-неволей начинаешь говорить шепотом. То, что вокруг, не терпит громкого голоса.
Это — "кладбище деревень". 185 "могил", каждая из которых — сожженная дотла деревня, которая так и не возродилась…

Вот так обозначены бывшие избы. На черной табличке — имена тех, кто тут жил. И возраст. 3 года. 5 лет. 7 лет…
Как-то раньше я не задумывался о размерах деревни.
А тут видишь, что дом — не один, не пять и даже не десять. Они разбегаются по этой поляне, насколько хватает глаз…

Я не знаю, что это. Наверное, бывший колодец…

А природа… Природе — всё равно.
"Будет ласковый дождь, будет запах земли, щебет юрких стрижей от зари до зари…"

У Вечного огня — цветы:

Тут же — памятные знаки:

Стена с проломленной решеткой…

В нишах — слова в память людей, замученных в концлагерях.

Потрясенные, двигаемся в обратный путь.
На дорогу сверху льется поток солнечных лучей…

Особенное место.
Страшное и торжественное одновременно.
Мозги переворачивает качественно…

20 секунд. Тишина, кукушка и колокол.



Европа, весна 2013 — часть 1 (Прибалтика и Познань)
Европа, весна 2013 — часть 2 (Берлин)
Европа, весна 2013 — часть 3 (Берлин — город нашей Победы)
Европа, весна 2013 — часть 4 (Мейсен)
Европа, весна 2013 — часть 5 (Дрезден)
Европа, весна 2013 — часть 6 (Нюрнберг)
Европа, весна 2013 — часть 7 (Ульм и Блаубойрен)
Европа, весна 2013 — часть 8 (замок Лихтенштайн)
Европа, весна 2013 — часть 9 (Нойшванштайн и Хоэшвангау)
Европа, весна 2013 — часть 10 (Обераммергау и окрестности)
Европа, весна 2013 — часть 11 (крепость Эренберг)
Европа, весна 2013 — часть 12 (Вена)
Европа, весна 2013 — часть 13 (Тршебич и Кутна Гора)
Европа, весна 2013 — часть 14 (Прага)
Европа, весна 2013 — часть 15 (Краков)
Европа, весна 2013 — часть 16 (Краковский авиамузей)
Европа, весна 2013 — часть 17 (Брестская крепость)
Европа, весна 2013 — часть 18 (Хатынь)
Европа, весна 2013 — часть 19 (замки Мир и Несвиж)